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Si la croyance est un processus mental qui permet à l’être humain d’accepter l’inconnu, l’inexpliqué ou 

l’informulable, le souvenir est un processus sensible qui permet à l’être humain d’adhérer à l’histoire, la 

sienne propre comme celle du monde qui l’entoure, même s’il en comprend pas forcément les tenants et 

les aboutissants, les trajectoires et les destinées, voire ce que la fortune ou le hasard leur réserve. Qu’en 

est-il alors de la croyance en la vérité des images ?, et au souvenir que l’on en garde ? : « un ravissement 

de soi-même devant soi-même ». (Marguerite Duras, Caprice) Dans ses choix, ses arrêts sur images, ses 

recadrages savants, ses mises en perspective, ses redoublements de la représentation, ses télescopages 

raffinés, John Murphy rend ainsi tangible et perceptible ce qui relie l’expérience vécue et l’histoire 

partagée, le désir singulier et la mémoire collective, l’affect sensible et la communion des regards. 

Aussi chacune de ses expositions s’apparente-t-elle à un dispositif subtil qui place le spectateur au 

centre d’un système de représentation réel autant que fictionnel, présent autant qu’absent, situé autant 

qu’intemporel, fixe autant qu’instable, palpable autant qu’immatériel, compact autant que poreux. Et 

son œil dès lors de circuler dans comme autour de chaque œuvre, comblant l’espace ou le vide entre 

chaque grain de la photographie tout comme la distance ou l’intervalle entre chaque tableau ; véritables 

oscillations de la sensation qui parfois se précipitent en un miracle de la vision : le regard s’imprégnant 

de l’image comme le nageur de l’eau jusqu’à s’y dissoudre et fusionner, telle Anne-Marie Stretter 

qui « se maintient au-dessus de l’eau, noyée à chaque vague, endormie peut-être, ou pleurant dans la 

mer. » (Marguerite Duras, Le Vice-consul.) Acte qui s’entremêle à ce désir permanent du spectateur de 

retenir, voire même d’arracher à la peau du réel vécu ou à sa représentation filmique, un fragment, une 

couche, une pellicule d’événements, de faits ou de corps qui, sinon, seraient symboliquement vouées à 

la destruction, à la disparition ou à l’oubli, et qui redouble celui du récit vis-à-vis de son auteur : « Le 

film a été terminé et il est sorti de nos mains, et il nous a quittés, et il est en train de parcourir le monde 

contenant à jamais dans son être les éclats douloureux arrachés de notre corps, et nous laissant toujours 

privés, et de même toujours privés de nous-mêmes. » (Marguerite Duras à propos d’India Song).

Ce que nous propose aujourd’hui John Murphy est semblable à une lutte avec l’ange, mais un ange 

qui, comme celui de Paul Klee, avance vers le futur tout en regardant vers le passé : l’ange du voir, à 

l’instar de l’ange de l’histoire… Y aurait-il, de même, une petite mort du voir ? Un instant d’éternité et 

d’extrême fugacité où le plaisir rencontre sa propre conscience du plaisir, et le voir sa propre conscience 

du voir ? Autrement dit, un moment fulgurant d’éblouissement, un instantané insensé de la vie, des 

êtres, des lieux et des choses, sans mesure, ni durée ni perspective, qui défie toute notion même de 

temps et d’espace, et que la photographie malgré tout condense – voire même sublime – en une image 

unique, irrémédiable, absolue.

MARC DONNADIEU

LA DÉMESURE INFINIE DES IMAGES

« Je vous aime jusqu´à ne plus voir, ne plus entendre, mourir »

Marguerite Duras, India Song

Dans l’œuvre de John Murphy, la photographie et le cinéma tiennent une place singulière, mais celle-ci 

tend, au fil du temps, à devenir déterminante, sinon presque première. Durant les années 1970-1980, 

l’apparition des images au sein de la couche picturale était, d’une certaine manière, au cœur de son 

projet artistique. On avait alors fait peu attention à la qualité d’écran de cette dernière : non pas le plan 

de la fenêtre, telle la mise au carreau qui sépare l’œil de l’artiste de son modèle dans les gravures du 

début de la Renaissance illustrant le principe de la perspective, non pas une surface plane horizontale 

analogue à la plaque ou au papier photographique enduit d’une émulsion sensible à la lumière, non pas 

une sorte d’écran plat vertical à l’instar de l’écran de projection cinématographique en lui-même, mais 

une densité profonde générée par des couches de glacis nuancés, presque un pelage ou un plumage 

de peinture, une peau ou une dépouille, sur lesquels, selon les cas, l’artiste venait presque tatouer des 

figures sommaires de personnages, d’animaux ou d’objets, voire même de simples phrases, la plupart 

du temps empruntées à l’histoire de l’art – sans toutefois en référer à un simple art de la citation, mais 

bien plutôt au principe de la souvenance.

Les photographies de John Murphy issues de scène de films cinématographiques – ou plutôt les 

tableaux photographiques de John Murphy – fonctionnent sur le même registre, tant les images y 

sont présentes non pas selon leur paraître – leur surface, leur apparence, leur netteté, leur précision –, 

mais selon leur apparaître – leur genèse, leur épaisseur, leur profondeur, leur densité –, et surtout 

selon leur qualité d’évocation au delà des êtres, des lieux et des événements qu’elles incarnent. Aussi 

y retrouve-t-on, comme en témoignent les œuvres présentées ici en référence à l’œuvre de Marguerite 

Duras, le scénario derrière la représentation, le roman derrière le scénario, le réel vécu derrière la fiction 

écrite, la projection de l’auteur dans chaque personnage tout comme l’autonomie de ces derniers au 

regard de la biographie de leur auteur. Au risque d’un contresens premier, pourrait-on même affirmer 

que chez John Murphy tout est éponyme du tout, puisque l’ici et le maintenant semblent autant donner 

noms aux êtres, aux lieux et aux faits que la figure première qui les a générées et véritablement titrées, 

tant celle ci semble disparaître, s’effacer ou se retirer de ce qu’elle a produite. Pour autant, il n’agit pas 

pour autant d’êtres sans auteur ou d’auteur sans personnages, de spectres ou de fantômes, mais bien 

plutôt d’incarnations d’incarnations qui viendraient tour à tour, l’une après l’autre, l’une à côté de 

l’autre, l’une dans l’autre – ou plutôt l’une au cœur de l’autre – saluer une dernière fois sur le seuil de la 

représentation, avant les ultimes et imprévisibles rappels du souvenir.
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If belief is a mental process that allows human beings to accept the unknown, the unexplained or the 

indescribable, memory is a delicate process, which allows us humans to embrace our own history as 

well as that of the world that surrounds us, even if we don’t necessarily understand all the whys and 

wherefores, the paths and destinies or even what fortune or chance holds in store for us. So, where 

does our belief in the fugitive truths of images fit in? Or the memory of them we retain? “Delight 

with oneself, faced with oneself” (Marguerite Duras, Caprice). In the choices he makes, his frozen 

images, his careful re-framing, his use of perspective, his reduplication of the image, John Murphy 

makes tangible and perceptible what connects real-life experience with the shared history of the 

world, singular desire and collective memory, personal sensitivity and communal vision. In the 

same manner, each of his exhibitions is like a subtle device that places the spectator at the center of 

a system of representation that is as real as it is fictional, as present as it is absent, fixed in time as it 

is timeless, as steady as it is unstable, as palpable as it is insubstantial and as dense as it is porous. 

The eye subsequently wanders both inside and around each work, filling the space or the vacuum 

between each grain of the photographic image just as it fills the distance or interval between each 

work; a wavering feeling that sometimes might be precipitated into a miracle of vision: the eye 

becoming impregnated with the image in the same way as a swimmer is with water until he dissolves 

and becomes as one with it as in the case with Anne – Marie Stretter «floating on the water, drowning 

in each oncoming wave, asleep, perhaps, or weeping in the sea.» (Marguerite Duras, Le Vice-consul). 

An act that is intertwined with the spectator’s constant desire to hold on to or even tear from the skin 

of experienced reality or its filmic representation, a fragment, a trace or a fine layer of the events, 

facts or bodies, which otherwise would be symbolically destined for destruction, disappearance or to 

be simply forgotten and which reduplicates that of the story in relation to its author: “The film has 

been finished and it’s out of our hands, and it has left us behind, and it is beginning its journey across 

the world, containing within its being painful shards torn from our bodies, leaving us eternally 

deprived and itself eternally deprived of us.” (Marguerite Duras discussing, India Song).

What John Murphy has on offer for us today resembles a struggle with an angel, but one, who 

like Paul Klee’s angel advances towards the future while looking into the past: the angel of seeing 

following on from the angel of history… Might there also be une petite mort of seeing? In other 

words, an ephemeral vertiginous instant, an insane snapshot of life, of beings, of places and things, 

without measure, duration or perspective, which even defies all notion of time and space and which 

the photographic image in spite of everything condenses – or even sublimates – into a unique, 

irremediable and absolute image.

MARC DONNADIEU

Traduction de Chris Atkinson

THE INFINITE IMMEASURABILITY OF IMAGES

“I love you until I can no longer see or hear, until death”

Marguerite Duras, India Song

In John Murphy’s œuvre, cinema and the photographic image occupy a singular place. Over the years 

they have taken on a decisive role if not one of prime importance. During the 1970’s and 1980’s the 

appearance of images from within a pictorial surface was in a certain manner, at the heart of his artistic 

process. At the time, little attention was paid to the screen like quality of the latter: it was not in the 

form of a window, divided into squares separating the artist’s eye from his subject as can be observed 

in engravings from the beginning of the Renaissance illustrating the principles of perspective, nor did 

it resemble a flat, horizontal surface such as a photographic plate or photographic paper coated with 

light-sensitive emulsion, nor a sort of flat vertical screen similar to those used for cinematic projection. 

It was more of a profound density, generated through the application of layers of nuanced glazing, 

almost a painted coat of fur or plumage, a skin or a hide, on which the artist would inscribe images 

of beings, animals or objects or perhaps even simple phrases, mostly drawn from the history of art, 

without reference to a simplistic art of quotation, but rather to the principles of recollection.

John Murphy’s photographic images derived from cinematographic film scenes – or rather John 

Murphy’s photographic paintings – operate on the same register, in that their presence is not due to 

their physical appearance – their surface aspect, the way they look, their sharpness or their precision 

– but to the way they come into being – their genesis, their consistency, their depth and their density 

– and above all according to their evocative capacity above and beyond the beings, places and events 

they depict. One can also discover, as is the case with the oeuvres presented here in reference to the 

work of Marguerite Duras, the screenplay behind the performance, the novel behind the screenplay, 

the reality experienced behind the written fiction, the author’s self-projection within each character 

as well the autonomy of the latter in relation to the their author’s biography. At the risk of a major 

misinterpretation, it might seem that in John Murphy’s work everything is the antonym of everything 

else since the here and now seem to lend names to the beings, places and deeds as much as the original 

figure, which actually generated them and bestowed them with their titles, in that the latter seems to 

disappear, fade or withdraw from what it originally produced. This however does not necessarily mean 

that we are faced with authorless beings or an author without figures, or with specters or ghosts, but 

rather incarnations of incarnations, which come forward each in their turn, one after another, side by 

side, inside each other – or rather at the heart of each other – to greet one another on the threshold of 

the image, before the final and unforeseeable reminders of memory.
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