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LA DEMESURE INFINIE DES IMAGES

« Je vous arme jusqu’a ne plus voir, ne plus entendre, mourir »

Marguerite Duras, India Song

Dans ’ceuvre de John Murphy, la photographie et le cinéma tiennent une place singuliére, mais celle-ci
tend, au fil du temps, a devenir déterminante, sinon presque premiére. Durant les années 1970-1980,
Papparition des images au sein de la couche picturale était, d’une certaine maniére, au coeur de son
projet artistique. On avait alors fait peu attention a la qualité d’écran de cette derniére : non pas le plan
de la fenétre, telle la mise au carreau qui sépare I’eeil de I’artiste de son modele dans les gravures du
début de la Renaissance illustrant le principe de la perspective, non pas une surface plane horizontale
analogue a la plaque ou au papier photographique enduit d’une émulsion sensible a la lumiére, non pas
une sorte d’écran plat vertical a 'instar de I’écran de projection cinématographique en lui-méme, mais
une densité profonde générée par des couches de glacis nuancés, presque un pelage ou un plumage
de peinture, une peau ou une dépouille, sur lesquels, selon les cas, I’artiste venait presque tatouer des
figures sommaires de personnages, d’animaux ou d’objets, voire méme de simples phrases, la plupart
du temps empruntées a 'histoire de ’art — sans toutefois en référer a un simple art de la citation, mais

bien plutdt au principe de la souvenance.

Les photographies de John Murphy issues de scéne de films cinématographiques — ou plutdt les
tableaux photographiques de John Murphy — fonctionnent sur le méme registre, tant les images y
sont présentes non pas selon leur paraitre — leur surface, leur apparence, leur netteté, leur précision —,
mais selon leur apparaitre — leur genése, leur épaisseur, leur profondeur, leur densité —, et surtout
selon leur qualité d’évocation au dela des étres, des lieux et des événements qu’elles incarnent. Aussi
y retrouve-t-on, comme en témoignent les ceuvres présentées ici en référence a ’ceuvre de Marguerite
Duras, le scénario derriére la représentation, le roman derriére le scénario, le réel vécu derriére la fiction
écrite, la projection de I'auteur dans chaque personnage tout comme l’autonomie de ces derniers au
regard de la biographie de leur auteur. Au risque d’un contresens premier, pourrait-on méme affirmer
que chez John Murphy tout est éponyme du tout, puisque l’ici et le maintenant semblent autant donner
noms aux étres, aux lieux et aux faits que la figure premiére qui les a générées et véritablement titrées,
tant celle ci semble disparaitre, s’effacer ou se retirer de ce qu’elle a produite. Pour autant, il n’agit pas
pour autant d’étres sans auteur ou d’auteur sans personnages, de spectres ou de fantdmes, mais bien
plutot d’incarnations d’incarnations qui viendraient tour a tour, I'une aprés Pautre, 'une a coté de
Pautre, 'une dans l'autre — ou plutdt I'une au cceur de l’autre — saluer une derniére fois sur le seuil de la

représentation, avant les ultimes et imprévisibles rappels du souvenir.

Sila croyance est un processus mental qui permet a ’étre humain d’accepter 'inconnu, I'inexpliqué ou
Iinformulable, le souvenir est un processus sensible qui permet a ’étre humain d’adhérer a I’histoire, la
sienne propre comme celle du monde qui ’entoure, méme s’il en comprend pas forcément les tenants et
les aboutissants, les trajectoires et les destinées, voire ce que la fortune ou le hasard leur réserve. Qu’en
est-il alors de la croyance en la vérité des images ?, et au souvenir que ’'on en garde ? : «un ravissement
de soi-méme devant soi-méme». (Marguerite Duras, Caprice) Dans ses choix, ses arréts sur images, ses
recadrages savants, ses mises en perspective, ses redoublements de la représentation, ses télescopages
raffinés, John Murphy rend ainsi tangible et perceptible ce qui relie 'expérience vécue et I’histoire
partagée, le désir singulier et la mémoire collective, 'affect sensible et la communion des regards.
Aussi chacune de ses expositions s’apparente-t-elle a un dispositif subtil qui place le spectateur au
centre d’un systéme de représentation réel autant que fictionnel, présent autant qu’absent, situé¢ autant
qu’intemporel, fixe autant qu’instable, palpable autant qu’immatériel, compact autant que poreux. Et
son ceil dés lors de circuler dans comme autour de chaque ceuvre, comblant ’espace ou le vide entre
chaque grain de la photographie tout comme la distance ou 'intervalle entre chaque tableau ; véritables
oscillations de la sensation qui parfois se précipitent en un miracle de la vision : le regard s’imprégnant
de 'image comme le nageur de I'eau jusqu’a s’y dissoudre et fusionner, telle Anne-Marie Stretter
qui «se maintient au-dessus de I’eau, noyée a chaque vague, endormie peut-étre, ou pleurant dans la
mer.» (Marguerite Duras, Le Vice-consul.) Acte qui s’entreméle a ce désir permanent du spectateur de
retenir, voire méme d’arracher a la peau du réel vécu ou a sa représentation filmique, un fragment, une
couche, une pellicule d’é¢vénements, de faits ou de corps qui, sinon, seraient symboliquement vouées a
la destruction, a la disparition ou a ’oubli, et qui redouble celui du récit vis-a-vis de son auteur : «Le
film a été terminé et il est sorti de nos mains, et il nous a quittés, et il est en train de parcourir le monde
contenant a jamais dans son étre les éclats douloureux arrachés de notre corps, et nous laissant toujours

privés, et de méme toujours privés de nous-mémes.» (Marguerite Duras a propos d’India Song).

Ce que nous propose aujourd’hui John Murphy est semblable a une lutte avec ’ange, mais un ange
qui, comme celui de Paul Klee, avance vers le futur tout en regardant vers le passé : ’'ange du voir, a
Pinstar de ’ange de I’histoire... Y aurait-il, de méme, une petite mort du voir ? Un instant d’éternité et
d’extréme fugacité ou le plaisir rencontre sa propre conscience du plaisir, et le voir sa propre conscience
du voir ? Autrement dit, un moment fulgurant d’é¢blouissement, un instantané insens¢ de la vie, des
étres, des lieux et des choses, sans mesure, ni durée ni perspective, qui défie toute notion méme de
temps et d’espace, et que la photographie malgré tout condense — voire méme sublime — en une image

unique, irrémédiable, absolue.

MARC DONNADIEU
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THE INFINITE IMMEASURABILITY OF IMAGES

“I love you until I can no longer see or hear, until death”

Marguerite Duras, India Song

In John Murphy’s ceuvre, cinema and the photographic image occupy a singular place. Over the years
they have taken on a decisive role if not one of prime importance. During the 1970’s and 1980’s the
appearance of images from within a pictorial surface was in a certain manner, at the heart of his artistic
process. At the time, little attention was paid to the screen like quality of the latter: it was not in the
form of a window, divided into squares separating the artist’s eye from his subject as can be observed
in engravings from the beginning of the Renaissance illustrating the principles of perspective, nor did
it resemble a flat, horizontal surface such as a photographic plate or photographic paper coated with
light-sensitive emulsion, nor a sort of flat vertical screen similar to those used for cinematic projection.
It was more of a profound density, generated through the application of layers of nuanced glazing,
almost a painted coat of fur or plumage, a skin or a hide, on which the artist would inscribe images
of beings, animals or objects or perhaps even simple phrases, mostly drawn from the history of art,

without reference to a simplistic art of quotation, but rather to the principles of recollection.

John Murphy’s photographic images derived from cinematographic film scenes — or rather John
Murphy’s photographic paintings — operate on the same register, in that their presence is not due to
their physical appearance — their surface aspect, the way they look, their sharpness or their precision
— but to the way they come into being — their genesis, their consistency, their depth and their density
—and above all according to their evocative capacity above and beyond the beings, places and events
they depict. One can also discover, as is the case with the oeuvres presented here in reference to the
work of Marguerite Duras, the screenplay behind the performance, the novel behind the screenplay,
the reality experienced behind the written fiction, the author’s self-projection within each character
as well the autonomy of the latter in relation to the their author’s biography. At the risk of a major
misinterpretation, it might seem that in John Murphy’s work everything is the antonym of everything
else since the here and now seem to lend names to the beings, places and deeds as much as the original
figure, which actually generated them and bestowed them with their titles, in that the latter seems to
disappear, fade or withdraw from what it originally produced. This however does not necessarily mean
that we are faced with authorless beings or an author without figures, or with specters or ghosts, but
rather incarnations of incarnations, which come forward each in their turn, one after another, side by
side, inside each other — or rather at the heart of each other — to greet one another on the threshold of

the image, before the final and unforeseeable reminders of memory.

If belief is a mental process that allows human beings to accept the unknown, the unexplained or the
indescribable, memory is a delicate process, which allows us humans to embrace our own history as
well as that of the world that surrounds us, even if we don’t necessarily understand all the whys and
wherefores, the paths and destinies or even what fortune or chance holds in store for us. So, where
does our belief in the fugitive truths of images fit in? Or the memory of them we retain? “Delight
with oneself, faced with oneself” (Marguerite Duras, Caprice). In the choices he makes, his frozen
images, his careful re-framing, his use of perspective, his reduplication of the image, John Murphy
makes tangible and perceptible what connects real-life experience with the shared history of the
world, singular desire and collective memory, personal sensitivity and communal vision. In the
same manner, each of his exhibitions is like a subtle device that places the spectator at the center of
a system of representation that is as real as it is fictional, as present as it is absent, fixed in time as it
is timeless, as steady as it is unstable, as palpable as it is insubstantial and as dense as it is porous.
The eye subsequently wanders both inside and around each work, filling the space or the vacuum
between each grain of the photographic image just as it fills the distance or interval between each
work; a wavering feeling that sometimes might be precipitated into a miracle of vision: the eye
becoming impregnated with the image in the same way as a swimmer is with water until he dissolves
and becomes as one with it as in the case with Anne — Marie Stretter «floating on the water, drowning
in each oncoming wave, asleep, perhaps, or weeping in the sea.» (Marguerite Duras, Le Vice-consul).
An act that is intertwined with the spectator’s constant desire to hold on to or even tear from the skin
of experienced reality or its filmic representation, a fragment, a trace or a fine layer of the events,
facts or bodies, which otherwise would be symbolically destined for destruction, disappearance or to
be simply forgotten and which reduplicates that of the story in relation to its author: “The film has
been finished and it’s out of our hands, and it has left us behind, and it is beginning its journey across
the world, containing within its being painful shards torn from our bodies, leaving us eternally

deprived and itself eternally deprived of us.” (Marguerite Duras discussing, India Song).

What John Murphy has on offer for us today resembles a struggle with an angel, but one, who
like Paul Klee’s angel advances towards the future while looking into the past: the angel of seeing
following on from the angel of history... Might there also be une petite mort of seeing? In other
words, an ephemeral vertiginous instant, an insane snapshot of life, of beings, of places and things,
without measure, duration or perspective, which even defies all notion of time and space and which
the photographic image in spite of everything condenses — or even sublimates — into a unique,

irremediable and absolute image.

MARC DONNADIEU

Traduction de Chris Atkinson
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