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tendue, comme les doigts d’une main grande ouverte, les lanières de cette sculpture-ci sont au 

tcontraire fl accides, pendant assez lamentablement le long du mur. Cette mollesse n’est pourtant 

que pure illusion : comme toutes les œuvres de Chafes, celle-ci est en métal forgé et la souplesse 

apparente des sangles ou lanières qui y apparaissent souvent est due à un rigoureux façonnage

et une volonté de trompe-l’œil. Ce qui apparaît comme un mouvement souple et naturel résulte 

tdonc d’un eff ort d’imitation dont le labeur disparaît entièrement de la sculpture achevée. L’eff et 

illusionniste ‒ dans une œuvre qui n’est pourtant pas fi gurative, même si elle s’en tient parfois à

la lisière ‒ produit de l’incertain : quelle est la nature de ce que je vois ? Quelle est la fonction de 

ce que je regarde ? Quels sont les souvenirs vagues et les sensations ambivalentes que cela éveille

en moi ?

Filaments, fl agelles, rubans, lanières, sangles… Les mots que l’on choisit pour désigner ce que

tl’on voit ne sont pas seulement insatisfaisants, puisqu’ils ne correspondent jamais tout à fait 

tà l’étrangeté de l’œuvre, ils ont aussi un eff et restrictif  : ils orientent la perception et risquent 

d’amputer la polysémie de l’expérience sensible. « Filament » se tient aussi bien du côté du 

biologique que de la technique ; « fl agelle » se rapporte à des organes (des méduses, des cellules, des 

spermatozoïdes…) ; « ruban » évoque l’univers à la fois sophistiqué et frivole de la passementerie ; 

« lanière » correspond simplement à la possibilité du nouage (d’un vêtement ou de sandales, par 

exemple) ; « sangle » suggère divers usages de contention, aussi bien pour les objets que pour les 

tanimaux ou les humains. Les imaginaires ainsi convoqués font donc s’entrecroiser la nature et 

tl’artifi ce, le trivial et le rituel, le sexuel et la pénitence… Selon Rui Chafes, ces courroies « sont 

là pour attraper des corps impossibles2 ». De quels corps s’agit-il ? Ceux des regardeurs ou ceux 

qui affl  eurent dans la forme des œuvres sans jamais accéder à la représentation ? En quoi sont-

tils « impossibles » ? Sont-ils impossibles à saisir autrement qu’au moyen de ces collets faussement 

souples qui jouent du faux et de l’illusion  ? Dans son fi lm Faux semblants (1988), David 

Cronenberg montre d’étranges objets nickelés, aux formes organiques, destinés à des « corps 

impossibles ». Certains des instruments gynécologiques pour femmes mutantes, inventés par les 

Docteurs Mantle, des frères jumeaux3, ne sont pas sans rappeler certains vrais-faux moulages 

de 1950 de Duchamp, comme l’Objet dard, Not a shoe ou la e Feuille de vigne femelle. En actes et en 

images, le fi lm de Cronenberg rappelle donc que « spéculum » vient de la racine latine specio, de 

laquelle dérivent également les mots « spectre », « spécimen », « espèce », « spectacle », « spéculaire », 

« spéculation », « espion »… L’intérieur et l’extérieur d’un corps se regardent en miroir, comme la

2 Rui Chafes, conversation avec Doris von Drathen, 25 juin 2021, cité in Doris von Drathen, « Une poignée de 

silence », cat. Le Reste est ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), Paris, Centre Pompidou – Musée 

National d’Art Moderne, 2022, p. 119.

3 Le titre original du fi lm, Dead Ringers, une expression ambivalente qui peut être traduite par « Copies exactes », 

mais aussi « Sosies décédés » ou « Doubles morts », ce qui met l’accent sur la correspondance entre le miroir et la 

o t, ce que o e co t e éga e e t da s e t è e dumort, ce que l’on rencontre également dans le thème du oppelgängeDoppelgänger de a cu tu e ge a que.de la culture germanique.r

SOLEIL NOIR

Au printemps 2023, Rui Chafes a exposé six sculptures à la galerie Bernard Bouche. Ces œuvres 

jouent du paradoxe, de l’arrêt du temps, du retournement entre vide et plein, et fi nalement d’une 

façon de représentation de l’absence.

Au centre de la salle du rez-de-chaussée, est suspendue Mais próximo de ti e mais solitário contigo

(« Plus proche de toi et plus seul avec toi », 2023). Dotée d’une trentaine de longues pointes légèrement 

courbes qui rayonnent à partir d’un centre, la forme peut évoquer une fl oraison, quelque crinière 

hérissée, une explosion ou une radiation, éventuellement les rayons d’une roue de bicyclette, en clin 

d’œil lointain à Duchamp, ou une beauté « explosante-fi xe », en hommage à Breton. Le centre est 

lui-même ouvert, selon une découpe en amande, étirée aux commissures, analogue à la forme d’un 

œil vertical ou d’une vulve. Quoi qu’il en soit, cette forme correspond peu à l’idée traditionnelle de 

la sculpture, dans la mesure où il ne s’agit pas d’un corps dense, plein et ramassé comme un noyau, 

mais au contraire d’une structure ouverte, de l’épaisseur d’une feuille, essentiellement composée de 

vides et d’écarts, béante, comme écartelée, exposant son explosion.

L’image rappelle encore l’ombrelle urticante d’une méduse déployant ses fi laments. Les « cils » de la 

sculpture en font un œil cyclopéen ‒ par sa taille et par son unicité ‒ et aveuglé, puisque son centre 

est évidé, littéralement énucléé. Plus que le seul motif, l’œuvre pointe les jeux du regard, entre ce 

qui est vu, ce qui est escamoté, ce qui trompe l’œil. On retrouve une telle économie du voir dans 

la fi gure mythologique de Méduse, bien sûr, en particulier par son pouvoir de pétrifi cation, mais, 

dans l’art grec antique, la gorgone est d’abord une représentation formelle de l’éclatement de toute 

forme. Jean-Pierre Vernant donne ainsi cette très belle ‒ et saisissante ‒ image de l’explosion de toute 

fi gurabilité qu’opère le monstre : « La tête, élargie, arrondie, évoque une face léonine, les yeux sont 

écarquillés, le regard fi xe et perçant, la chevelure est traitée en crinière, animale ou hérissée de 

serpents, les oreilles sont agrandies, déformées, semblables parfois à celles du bœuf, le crâne peut 

porter des cornes, la bouche ouverte en rictus s’allonge jusqu’à couper toute la largeur du visage, 

découvrant des rangées de dents, avec des crocs de fauve ou des défenses de sanglier, la langue 

projetée en avant fait saillie au-dehors, le menton est poilu ou barbu, la peau parfois sillonnée de 

profondes rides. Cette face se présente moins comme un visage que comme une grimace1 ».

On retrouve d’autres de ces sortes de fi laments dans l’œuvre intitulée SANS VOIX (2022), 

une sorte de poche suspendue, ouverture vers le bas, et de laquelle pendent deux longues anses 

souples asymétriques. Alors que les « cils » de Mais próximo […] étaient érigés en une posture 

1 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 32.



que l’autre puisse advenir. On songe également aux moulages mortuaires, pratiqués de l’antiquité 

au xixe siècle, et aux imagines t romaines, des masques de cire modelés sur le visage des défunts et 

« activés » par des acteurs lors des funérailles. « Ainsi l’imago romaine est-elle la parution du mort, 

sa comparution parmi nous : non pas la copie de ses traits, mais sa présence en tant que morte 5 », 

tindique Jean-Luc Nancy, suggérant le lien ambivalent, toujours à renégocier, entre imitation et 

présence eff ective. Crâne, casque, coquille vide, chrysalide, tombeau, sarcophage… Tout volume 

évidé est, à un degré ou à un autre, porteur de mort et de mémoire6. « J’ai l’impression d’y voir une 

dépouille d’où l’homme s’est échappé avec son existence et son être », confi ait Rui Chafes. Mais 

cette « dépouille » reste toujours encore un indice vivant de ce qui fut, soit une hantise.e

Le masque, comme le casque, active donc un double jeu de protection et d’exposition, une 

dialectique du visible et du caché, dialectique portée à son comble par cet artefact mythologique 

t(c’est-à-dire disant mieux la nature profonde du réel que le réel lui-même) qu’est la kunée. Il s’agit 

du casque d’Hadès ‒ dieu des enfers et du monde chthonien ‒ qui a le pouvoir de rendre celui qui 

le porte invisible et intangible. La kunée fut confi ée à Persée pour qu’il puisse approcher Méduse 

sans être exposé à son regard pétrifi ant. Pour échapper au devenir-pierre, Persée devient donc 

impalpable autant qu’invisible, sans substance, littéralement insaisissable.

La sculpture de Chafes partage-t-elle ces caractéristiques ? En un sens, oui ! Mais ces qualités 

ne sont-elles pas incompatibles avec la matérialité de la sculpture ? Oui, et non. Lisse et veloutée, 

peinte d’un noir mat, la surface des sculptures de Chafes absorbe la lumière, ne porte aucune 

couleur et ne renvoie pas de refl ets. Elles trouent le panorama chatoyant du visible. À cet égard 

(mais pas à d’autres), ces œuvres se tiennent à l’exact opposé des miroirs de Robert Morris, 

des refl ets et des transparences des installations de Dan Graham, des carrousels étincelants de 

Carsten Höller, des statues chromées de Jeff  Koons, des volumes géométriques déformés de 

Hewerdt Hilgemann, etc. Dans les sculptures de Chafes, le regard s’abîme, il s’y enfonce comme 

dans un trou noir. L’espace environnant ne s’y réverbère pas, la lumière n’y produit pas d’eff ets 

spectaculaires et l’image du regardeur ‒ degré ultime du narcissisme kitsch ‒ ne s’y refl ète pas.

Si ces œuvres se dérobent à la vue ‒ ou, du moins, exigent qu’elle s’aiguise ‒, est-ce pour mieux se 

confi er au toucher, la sculpture pouvant se prêter à cette sorte de permutation des sens, congédier 

5 Jean-Luc Nancy, « L’image : mimesis & methexis », in Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image, Les presses du réel, 

2011. C’est nous qui soulignons.

t6 Les travaux de Georges Didi-Huberman, notamment dans les années 1990, explorent cette thématique articulant 

art contemporain, art ancien, philosophie et approche anthropologique. On pourra se référer en particulier 

à  : Devant l’image (Minuit, 1990),e Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit, 1992), eLe Cube et le visage

(Macula, 1992), La Ressemblance par contact (Minuit, 2008). Le dernier ouvrage de cet auteur,t eL’Humanisme 

alté éaltéré (Ga a d, 0 3) a t etou su ces quest o e e ts.(Gallimard, 2023) fait retour sur ces questionnements.éé

forme et la contre-forme d’un moule, parfaitement identiques (l’un dans l’autre) et parfaitement 

opposés, comme l’image et son refl et.

À l’étage de la galerie, se trouvent quatre volumes sphéroïdaux en fer, approximativement de 

la taille d’un crâne. Chacun d’eux est fi xé sur un fi n support, très discret, si bien qu’il semble 

suspendu. L’ensemble de l’œuvre de Chafes prend en compte, de diff érentes façons, le point de 

contact entre la sculpture et son support, quel qu’il soit. Plus que les questions de matériau, de 

volume, de forme, de poids ou de technique, ce qui fait la spécifi cité de la sculpture, par rapport 

à tout autre genre artistique, c’est la pesanteur. Chez Chafes, ce qui se passe entre la sculpture et 

le point où elle prend appui ne relève jamais de l’évidence. La façon dont les pièces (se) tiennent 

(comme on pourrait le dire d’une personne) constitue une part essentielle du propos sculptural.

L’artiste considère d’ailleurs que l’objet de son travail ne se situe pas dans des questions techniques, 

même si la forme est le moyen par lequel les véritables enjeux vont pouvoir se manifester. « Je ne 

crois pas en la matière, déclare-t-il. J’ai l’impression d’y voir une dépouille d’où l’homme s’est 

échappé avec son existence et son être. Un corps n’existe que lorsqu’il est doté d’une âme et 

d’un souffl  e de vie. Sinon, il n’est que matière, absence, vide4 ». Or, il se trouve précisément que 

les quatre sculptures-crânes sont creuses ‒ comme les sculptures de bronze, depuis l’antiquité ‒ 

et que ce creux n’est pas seulement une contrainte technique mais qu’il est exhibé : une large 

ouverture est ménagée à l’arrière, comme une énorme fontanelle qui ne se serait pas refermée, 

par laquelle on peut glisser un regard. Ce que l’on aperçoit, c’est donc la face interne du volume 

et elle s’oppose en tous points à la surface extérieure. Cette dernière est lisse et veloutée, un rendu 

soigneusement travaillé par le sculpteur, tandis que l’intérieur est rugueux, accidenté, parcouru 

d’irrégularités et de lignes de soudures, comme autant de cicatrices témoignant du travail de 

forge. Ce qui pourrait être celé comme un secret de fabrication est donc, au contraire, assumé 

comme le verso ou l’avers indissociable de l’apparence polie.

La dialectique entre aspect extérieur et intériorité, spécialement lorsqu’elle est appliquée à 

des volumes qui ressemblent à des têtes, renvoie au topos du masque. Les quatre sculptures 

considérées sont comme des casques de hoplites grecs, en particulier les casques corinthiens 

archaïques du viie siècle avant Jésus-Christ : calottes en cloche arrondie (qui rappellent la poche 

renversée de SANS VOIX, que nous avons mentionnée précédemment) où des cavités orbitales 

esquissent une sorte de proto-face qui voile et recompose simultanément les traits d’un visage. 

Dans le théâtre antique, les acteurs portaient la persona, un masque qui avait lui aussi une fonction 

double : occulter le visage du comédien, considéré comme un élément anecdotique extérieur à 

la scène, et manifester les traits distinctifs du personnage incarné. L’un doit être escamoté pour 

4 Rui Chafes, cité in Doris von Drathen, « La chambre noire du sculpteur », cat. Rui Chafes, Alberto Giacometti - 

Gris, vide, cris, Fondation Calouste Gulbenkian, 2018, p. 24.



l’optique pour favoriser l’haptique ? L’artiste répond à cette hypothèse de façon catégorique  : 

« Pour moi, il est impensable que l’on touche les sculptures, qui sont d’ailleurs comme des ombres. 

On ne touche pas les ombres, il n’y a rien de palpable à saisir7 ». Le noir de ces sculptures et la 

pénombre que Rui Chafes utilise dans nombre de ses scénographies sont donc « une part de 

nuit », selon les mots de Foucault, « un peu l’ombre portée de l’homme surgissant dans le savoir, 

un peu la tache aveugle à partir de quoi il est possible de le connaître8 ». Un tel retour de l’ombre 

‒ donc des spectres (spectrum/specio/simulacra) et du royaume d’Hadès ‒ est un indice du manque 

constitutif que travaille la sculpture de Rui Chafes  : retrait de la couleur, révélation du vide 

intérieur, maintien des béances, jeux sur les apparences et l’illusion, présence/absence des corps, 

mutations engendrées en séries…

Le matériau et les techniques employés renvoient également à une autre « part de nuit », un hors-

champ, pourtant ‒ et paradoxalement ‒ central dans cet œuvre. Le fer, comme matière unique des 

sculptures de Chafes, est moins choisi pour les eff ets plastiques qu’il peut générer9 que pour les 

conditions de production qu’il suppose. L’artiste s’en explique ainsi : « Ce qui m’a amené vers le fer, 

à vrai dire, c’est de me rendre compte que celui qui travaille avec le fer travaille aussi avec le feu10 ». 

Sans avoir à insister sur la richesse symbolique du feu, retenons que le matériau est ici perçu et 

utilisé comme un véritable médium reliant l’artiste à un type de pratique. Le sculpteur prête donc 

une attention particulière à une compréhension métaphysique du médium : non pas seulement un 

outil ou un moyen quelconque, mais une potentialité mnémonique à la limite de l’extra-sensoriel 

qui le met ‒ et nous, regardeurs, avec lui ‒ en contact avec des puissances et des moments autres. 

Le présent de l’œuvre s’en trouve augmenté et ouvert à des absences. Ce déplacement en amont, 

dans l’atelier de l’artiste, fait résonner virtuellement dans chaque sculpture les conditions de son 

élaboration : comme la surface noire et lisse d’un disque vinyle renferme un son virtuel, le fer 

utilisé par Chafes est l’enregistrement d’une somme de gestes, d’étapes, de procédures, de bruits, 

etc. La dimension sonore de la forge, en particulier, est comme contenue dans les formes en 

cloche que l’on rencontre fréquemment dans le vocabulaire plastique de Chafes. Là encore, il y 

a coexistence des contraires : ces œuvres sont froides, sombres et muettes, mais n’existent qu’à la 

condition de la fournaise, de la lumière aveuglante et de l’assourdissant. Elles sont les concrétions 

résultant de tout leur mode de fabrication. Le feu y couve éternellement.

7 Rui Chafes, Absences, Paris, galerie Mendes, 2017, p. 24, cité in Philippe-Alain Michaud et Jonathan Pouthier, 

« Imagination tragique », cat. Le Reste est ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), op. cit., p. 75.

8 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1981, p. 337.

9 La plupart des artistes, et non des moindres (Julio González, David Smith, Tony Smith, César, Donald Judd, 

Richard Serra, Bernar Venet…), qui ont adopté l’acier exhibent ses caractéristiques, essentiellement le poids et les 

eff ets de surface (poli, rouille, textures, corrosion, trace des outils, etc.).

10 Rui Chafes, O silêncio de…, Lisbonne, Assirio & Alvim, 2006, p. 153.

Toutes les sculptures portent un titre. Celui-ci peut parfois orienter la réception ou indiquer 

tdes pistes de réfl exion, mais il n’est jamais une clef explicative ou la solution du rébus que serait 

l’œuvre. Considérons les trois titres des six œuvres présentes dans l’exposition : e Plus proche de 

toi et plus seul avec toi, Sans voix, Il n’y a pas de questions (I-II-III-IV). Tous sont des énoncés 

négatifs, par le sens et/ou par leur construction grammaticale. Ils témoignent d’une absence ou 

d’un manque, d’un sentiment d’inaccomplissement répondant à l’omniprésence de l’ombre, dans 

le travail comme dans le discours de l’artiste.

« Ce qui m’intéresse, confi e Rui Chafes, c’est exactement ce qui est démodé, ce qui n’est pas de 

cette époque. J’aime davantage l’art qui ne rentre pas dans l’engrenage, une pierre qui va “enrayer 

la machine”11 ». Sans doute faut-il voir dans cette revendication le profond ancrage de l’artiste dans 

la sensibilité romantique, lui qui traduisit les fragments de Novalis en portugais. Entendons, dans 

ce romantisme-là, non pas le sentimentalisme, mais un idéalisme vécu qui prend, au contraire, 

la dureté d’un cristal aux infi nies facettes qui mêle et recompose en permanence formes, images, 

pensées, corps, sensations, passé, présent et futur. Il y a en eff et, dans l’exigence que Chafes a 

pour lui-même comme pour le regardeur, en forçant celui-ci à élever son seuil d’attention et la

sensibilité de sa perception, une attitude profondément archaïque ‒  dans le meilleur sens du 

terme ‒ qui s’inscrit en contradiction avec les stratégies spectaculaires et les historiettes édifi antes 

valorisées par le goût du jour (comme par l’art pompier du xixe siècle, d’ailleurs). C’est par la 

seule force de leur présence que les œuvres de Rui Chafes s’incrustent véritablement dans les 

lieux qui les accueillent et dans notre expérience intime.

 Karim Ghaddab

11 Rui Chafes, Sob a Pele. Conversas com Sara Antónia Matos, Lisbonne, Cadernos do Atelier – Museu Julio Pomar, 

2015, p. 46, cité et traduit 2015, p. 46, cité et traduit inin Helena de Freitas, cat.  Helena de Freitas, cat. Rui Chafes, Alberto Giacometti  Gris, vide, crisRui Chafes, Alberto Giacometti - Gris, vide, cris,, opop. . citcit., p. 14.., p. 14.
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straps of this sculpture are more fl accid, hanging rather pitifully down the wall. Yet this limpness 

is pure illusion: Like the rest of Chafes’ works, this sculpture is made of forged metal, and the

apparent suppleness of the straps or ties that so often appear in his work, is due to meticulous 

workmanship and a willingness to deceive the eye. What appears so naturally supple and fl exible

is the result of a desire to imitate, and the painstaking labour required to achieve this eff ect has 

tdisappeared entirely from the fi nished sculpture. This illusionary eff ect – in a body of work that 

tis not really fi gurative, even if it sometimes verges on it – creates of form of uncertainty: what 

exactly is the nature of what I’m seeing? What is the purpose of what I’m looking at? What are 

these vague memories and ambivalent feelings that it awakens in me?

tFilaments, fl agella, ribbons, ties, straps… the words we choose to refer to what we see are not 

only unsatisfactory because they never fully refl ect the strangeness of the works, but also due to 

their restrictive eff ect: they infl uence our perception and curtail the polysemy inherent to our 

sensory experience. “Filament” is both a biological and technical concept; “fl agellum” refers 

tto physical organs (in jellyfi sh, cells, spermatozoa, etc.); “ribbon” evokes the sophisticated yet 

frivolous world of trimmings for clothing; “tie” refers to the possibility of tying a knot (to secure a

garment or sandals, for example); “strap” suggests a means of restraining an object, an animal or 

a human being. The worlds thus conjured up in our imaginations interweave the natural and the

artifi cial, the trivial and the ritualistic, sexuality and penance… According to Rui Chafes, these 

belts “are there to capture impossible bodies2 f”. So, what exactly are these bodies? The bodies of 

the spectators? or bodies that emerge from the works but that are not physically represented? In 

what way are they “impossible”? Are they impossible to grasp by other means than these pseudo-

supple bindings that play on deception and illusion? In his fi lm Dead Ringers (1988), David 

Crononberg presents a number of strange, chrome-plated objects with organic forms, intended 

for “impossible bodies”. Some of the gynaecological instruments for mutant women, invented by 

the twin Dr Mantles, are reminiscent of some of Duchamp’s real-fake casts from the 1950s, such 

as Objet Dard, Not a Shoe and e Feuille de Vigne Femelle. In both action and images, Cronenberg’s 

fi lm reminds us that the term “speculum” originates from the Latin root specio, to which we

also owe the words “spectrum”, “specimen”, “species”, “spectacle”, “specular”, “speculation”, 

“spy”… The interior and exterior of a body mirror each other, like the shape of a mould and the

moulded object, perfectly identical (one inside the other) and perfectly opposed, like an image

and its refl ection.

On the fi rst fl oor of the gallery were exhibited four spheroidal volumes made of iron, approximately 

tthe size of human skulls. Each volume is mounted on a slender, unobtrusive stand, so that it 

2 Rui Chafes, in conversation with Doris von Drathen, 25 June 2021, quoted in “Une Poignée de Silence” by Doris 

von Drathen, catalogue of Le Reste est Ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), Paris, Pompidou Centre 

 Musée National d Art Moderne, 2022, p.119. – Musée National d’Art Moderne, 2022, p.119. 

SOLEIL NOIR

In the spring of 2023, Rui Chafes exhibited six sculptures at the Bernard Bouche gallery. The 

works play on paradox, the suspension of time, the transposition of empty and full and lastly, a 

means of representing absence. 

The centre of the ground-fl oor space was occupied by the suspended Mais próximo de ti e mais 

solitário contigo [Closer to you, lonelier with you] (2023). With around thirty slightly curved prongs 

radiating from its centre, this piece might evoke a fl owering, a bristling mane, an explosion or 

burst of radiation, perhaps the spokes of a bicycle wheel in a distant nod to Duchamp, or even 

an “explosive-fi xed” beauty in homage to Breton. The centre of the structure itself is open, an 

almond-shaped cut-out stretched at its extremities, forming a shape similar to a vertical eye or a 

vulva. Whatever one might imagine it to represent, this form has very little to do with traditional 

ideas of sculpture, in that it is not a dense, solid body with a compact core, but rather an open 

structure, of the thickness of a leaf, made up essentially of empty spaces and voids, gaping as if 

torn apart, exposing its own explosion. 

The piece is perhaps also reminiscent of the umbrella shape of a jellyfi sh deploying its stinging 

fi laments. The sculpture’s “eyelashes” also bring to mind a cyclopean eye – by virtue of its size 

and its singleness – one that is blind, in that its centre has been hollowed out, literally enucleated. 

Far more than a simple fi gure, the work plays on and highlights the diff erent perspectives off ered 

to the viewer, of what is seen, what is concealed and what deceives the eye. We fi nd such economy 

of vision in the mythological fi gure of Medusa, particularly through her power of petrifi cation, 

but in ancient Greek art the Gorgon is above all a formal representation of the rupture of all 

physical forms. Jean-Pierre Vernant proposes the following beautiful – and striking – image of the 

monster’s detonation of all fi gurability: “The enlarged and rounded head evokes a leonine face; 

the eyes are wide open, their gaze is fi xed and piercing; the hair take the form of a mane, animal-

like or bristling with serpents; the ears are over-sized and deformed, sometimes resembling those 

of an ox; the skull may be horned; the mouth, open in a rictus, splits the entire width of the face, 

revealing rows of sharp teeth punctuated by the fangs of a wild beast or the tusks of a boar; the 

tongue is thrust out and the chin is covered in bristles or bearded, the skin sometimes furrowed 

with deep wrinkles. These features are not those of a face but more those of a grimace1.” 

Similar fi laments can be found in the work Sem Voz [Voicless] (2022), a kind of suspended pouch, 

which opens towards the fl oor, and from which hang two, long and fl exible, asymmetric straps. 

Whereas the “eyelashes” of Mais próximo […] are rigid like the outstretched fi ngers of a hand, the 

1 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p.32.



presence in death44” states Jean-Luc Nancy, suggesting the ambivalent link, always subject to 

debate, between imitation and actual presence. Skull, helmet, empty shell, chrysalis, tomb or 

sarcophagus… Each and every hollowed-out volume is, to some extent the bearer of death and 

memory5. “When I look at them, I get the impression of remains, from which man has escaped, 

with his existence and being” Rui Chafes confi des. Yet these “remains” are still a living reminder 

of what was, or a kind of dread of what is to come. 

The mask, like the helmet, plays on both protection and exposure, forming a dialectic of the 

visible and the concealed, a dialectic epitomized by a mythological artefact (i.e. one that says 

more about the profound nature of reality than reality itself). The artefact in question is the Helm 

of Hades – the god of the underworld and the Chthonic world – which has the power to render 

its wearer both invisible and intangible. The helm was entrusted to Perseus so that he could 

approach Medusa without being turned to stone by her gaze. To escape being petrifi ed, Perseus 

became impalpable as well as invisible, without substance, literally untouchable. 

Does Chafes’ sculpture share these characteristics? In a certain manner, yes! Yet aren’t these 

qualities incompatible with the materiality of sculpture? Yes, and no. Smooth and velvety, 

fi nished in matte black, the surfaces of Chafes’ sculptures absorb light, show no hint of colour 

and are in no way refl ective. They punch holes in the shimmering panorama of the visible. And 

in this respect (but not in others), these works are the exact opposite of Robert Morris’ mirrors, 

the refl ections and transparency of Dan Graham’s installations, Carsten Höller’s glittering 

tcarousels, Jeff  Koons’ chromed statues and the distorted geometric volumes created by Hedwerdt 

Hilgemann. With Chafes’ sculptures the eye is drawn in, as though tumbling into a black hole. 

There is no mirroring of the surrounding space, there are no spectacular eff ects of light and 

above all, no refl ection of the viewer’s self – the epitome of narcissistic kitsch. 

If these works, in a certain manner, resist the eye of the viewer – or at the very least demand 

greater perspicacity – is it so they can be better apprehended by touch, in that sculpture lends 

itself to this kind of permutation of the senses, refusing the optical in favour of the haptic? The

artist’s response to this hypothesis is categorical: “From my point of view, it’s unthinkable to 

touch the sculptures, which are, in fact, akin to shadows. You can’t touch shadows, there is 

4 Jean-Luc Nancy “L’Image: Mimesis & Methexis” in Penser l’Image directed by Emmanuel Alloa, Les Presses e

du Réel, 2011.

5 George Didi-Huberman’s work, particularly from the 1990s, explores this theme, linking contemporary and 

ancient art, philosophy and an anthropological approach. Works of particular interest include eDevant l’Image

(Minuit, 1990), Ce Que Nous Voyons, Ce Qui Nous Regarde (Minuit, 1992), e Le Cube et le Visage (Macula,1992) e

and La Resemblance Par Contact (Minuit, 2008). The author’s most recent work t L’Humanisme Altéré (Gallimard, 

0 3) ta es up t s t e e o ce aga .2023) takes up this theme once again. 

appears to be suspended. In Chafes’ work as a whole, the point of contact between the sculpture 

and its support is of great importance. Rather than questions of material, volume, shape, weight 

or technique, it is gravity that makes sculpture unique in comparison with other artistic genres. 

In Chafes’ oeuvre, what occurs between the sculpture and its point of contact with its support is 

never easy to discern. The way the pieces stand (just as one might say of a person) is an essential 

part of the sculptural discourse. 

Moreover, the artist considers that the object of his work has little to do with questions of 

technique, even if the form of the oeuvre is the means through which the real issues are brought 

to light. As he himself states “I don’t believe in matter. I see it as the remains from which man has 

escaped, with his existence and being. A body only exists when it has a soul and is inhabited by 

the breath of life. Otherwise, it is merely matter, absence and emptiness.3” And so it transpires 

that the four sculptures / skulls are hollow – as many bronze sculptures have been since antiquity 

– and that this hollowness is not just due to technical constraints but is willingly exhibited: there 

is a large opening at the back of each piece, like a fontanelle that has not closed, through which the 

viewer may glimpse the inner surface, which contrasts with the exterior on every level. The outer 

surface is smooth and velvety, its fi nish carefully crafted by the sculptor, whereas the interior is 

rough and uneven, criss-crossed with irregularities and marks left by welding, like so many scars, 

bearing witness to the work of forging. What might well have been concealed as a secret part of 

the production process, is on the contrary, embraced as the reverse or obverse of the polished

outer surface, from which it cannot be disassociated. 

The dialectic between external appearance and interiority, particularly when applied to volumes 

reminiscent of heads, bring us to the commonplace theme of the mask. The four sculptures 

resemble the helmets of Greek hoplites, in particular Corinthian helmets of the 7th century BC: 

rounded caps, in the form of a bell (reminiscent of the inverted pouch of the above-mentioned 

Sem Voz), where ocular cavities sketch out a kind of proto-face that simultaneously veils and 

reshapes the features of the countenance. In early theatre, actors wore a persona, a mask with the 

dual function of concealing the actors face, which itself was considered as an anecdotal element, 

unimportant on stage, and revealing the distinctive features of the character embodied. The 

former is concealed so that the latter might emerge. We might also be reminded of facial casts 

made to preserve the features of the dead, a practice that survived from antiquity to the 19th 

century, or Roman imagines, wax masks modelled on the features of the deceased, “brought back 

to life” by actors during the funeral ceremonies. “the Roman imagine is thus the re-apparition 

of the departed, their reappearance among us: not a simple copy of their features, but their 

3 Rui Chafes, cited by Doris von Drathen in “La Chembre Noir du Sculpteur” catalogue of Rui Chafes, Alberto 

Giacometti – Gris, Vide, Cris. Calouste Gulbenkian Foundation 2018, p.24.



noise of the furnace. They are the concrete result of an entire production process… And the

fi re within smoulders eternally. 

All of these sculptures have titles. The title can sometimes infl uence the spectator’s understanding 

of the work, or point out avenues of refl ection, but it is never fully explanatory nor the solution 

to the puzzle the work might present. If we consider the three titles of the six, exhibited works: 

Closer to you, lonelier with you, Voiceless and There Are No Questions (I-II-III-IV), they are all 

negative statements in terms of meaning and/or grammatical construction. They bespeak an 

absence or lack, a feeling of incompleteness in response to the omnipresence of darkness, both in 

the artist’s works and in his discourse. 

tAs Rui Chafes confi des “What interests me more exactly, are things that are outmoded and not 

from our own era. I’m more interested in art that doesn’t fi t in with the times, that ‘throws a spanner 

in the works’”. This statement is undoubtedly a refl ection of the artist’s deep-rooted Romantic

sensibility, as someone who translated Novalis’ Fragments t into Portuguese. Romanticism is not 

sentimentalism but rather a form of idealism lived out in practice, that has gained the hardness 

of a crystal with infi nite facets, constantly mixing and recomposing forms, images, thoughts, 

tbodies, sensations, past, present and future. There is a profoundly archaic attitude – in the most 

positive sense of the word – in what Chafes demands of both himself and the viewer, obliging 

the latter to raise their attention threshold and perceptive sensitivity, and resist the spectacular 

strategies and edifying little narratives favoured by today’s tastes (and moreover by 19th century 

academic or “pompier” art). It is through the sheer force of their presence that Rui Chafes’ works 

become ingrained in the spaces that host them as well as in our own intimate experience. 

 Karim Ghaddab

 Traduction de Chris Atkinson 

nothing palpable to grab hold of.6” The blackness of these sculptures and the half-light that Rui 

Chafes employs in many of his exhibition designs are therefore “an element of darkness”, in 

the words of Foucault, “like the shadow cast by man as he emerged into the fi eld of knowledge; 

like the blind stain by which it is possible to know him7”. Such a resurgence of shadow – and 

therefore of spectres (spectrum / specio / simulacra) and the realm of Hades – is an indication of 

the constitutive absences that are at work in Rui Chafes’ sculpture: the elimination of colour, the 

revelation of inner emptiness, the gaping openings, the play on appearance and illusion, the 

presence / absence of bodies, the mutations engendered in series… 

The material and the techniques employed by the artist also hint at another “element of 

darkness”, one that is “out of sight” yet nonetheless – and paradoxically – central to his work. 

Iron, the sole material Chafes uses for his sculptures, was chosen less for its aesthetic attributes8

than the production methods it implies. As the artist explains: “What drew me to iron, to 

tell the truth, was the realisation that to work with iron was also to work with fi re9”. Without 

getting into the symbolic complexity of fi re, let’s just keep in mind that iron as a material is 

both perceived and used by the artist as a medium, to connect him to a specifi c type of practice. 

The sculptor therefore lends particular importance to a metaphysical understanding of the 

medium: not just as some kind of tool or means, but rather its mnemonic potential bordering 

on the extra-sensory that brings him – and us, the viewers, alongside him - into contact with 

other powers and instances. The work’s present is thus augmented and opened up to absence. 

The process undergone in the artist’s studio creates a virtual echo in each sculpture of the 

conditions under which it was created: in the same way that the smooth black surface of a vinyl 

record accommodates virtual sound, the iron used by Chafes constitutes a record of the actions, 

steps, procedures, noises and so on, employed during the creative process. The sonic element 

of forging, in particular, is encapsulated by the bell-shaped forms that are a frequent feature 

of Chafes’ visual vocabulary. Here once again, polar opposites coexist: the works themselves 

seem, cold, dark and mute, yet they only exist through the heat, blinding light, and deafening 

6 Rui Chafes Absences, Mendes Gallery, Paris, 2017, p.24, quoted in Philippe-Alain Michaud and Johnathan 

Pouthier “Imagination Tragique”, catalogue of Le Reste est Ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), op. 

cit., p.75.

7 Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Gallimard, Paris, 1966), translated as The Order of Things (Tavistock 

Publications, London, 1970) p.356. 

8 Most of the artists, and indeed a number of well-known names (Julio González, David Smith, Tony Smith, 

César, Donald Judd, Richard Sierra, Bernar Venet), who have chosen to work with steel, prefer to highlight 

its characteristics, most notably its weight and the surface eff ects that can be produced: a polished fi nish, rust, 

textures, corrosion, tool marks etc.

9 Rui Chafes, O silêncio de…, Assirio & Alvim, Lisbon, 2006, p.153.
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