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SOLEIL NOIR

Au printemps 2023, Rui Chafes a exposé six sculptures a la galerie Bernard Bouche. Ces ceuvres
jouent du paradoxe, de I'arrét du temps, du retournement entre vide et plein, et finalement d’une

fagon de représentation de I’absence.

Au centre de la salle du rez-de-chaussée, est suspendue Mais proximo de ti e mais solitario contigo
(«Plus proche de toi et plus seul avec toi», 2023). Dotée d’une trentaine de longues pointes légérement
courbes qui rayonnent a partir d’un centre, la forme peut évoquer une floraison, quelque criniére
hérissée, une explosion ou une radiation, éventuellement les rayons d’une roue de bicyclette, en clin
d’ceil lointain a Duchamp, ou une beauté «explosante-fixe», en hommage a Breton. Le centre est
lui-méme ouvert, selon une découpe en amande, étirée aux commissures, analogue a la forme d’un
ceil vertical ou d’une vulve. Quoi qu’il en soit, cette forme correspond peu a I'idée traditionnelle de
la sculpture, dans la mesure ou il ne s’agit pas d’un corps dense, plein et ramassé comme un noyau,
mais au contraire d’une structure ouverte, de I’épaisseur d’une feuille, essentiellement composée de

vides et d’écarts, béante, comme écartelée, exposant son explosion.

L’image rappelle encore 'ombrelle urticante d’une méduse déployant ses filaments. Les «cils» de la
sculpture en font un ceil cyclopéen — par sa taille et par son unicité — et aveuglé, puisque son centre
est évidé, littéralement énucléé. Plus que le seul motif, 'ceuvre pointe les jeux du regard, entre ce
qui est vu, ce qui est escamoté, ce qui rompe 'eeil. On retrouve une telle économie du voir dans
la figure mythologique de Méduse, bien sir, en particulier par son pouvoir de pétrification, mais,
dans l’art grec antique, la gorgone est d’abord une représentation formelle de ’éclatement de toute
forme. Jean-Pierre Vernant donne ainsi cette trés belle — et saisissante — image de 'explosion de toute
figurabilité qu'opére le monstre : «La téte, ¢largie, arrondie, évoque une face léonine, les yeux sont
écarquillés, le regard fixe et pergant, la chevelure est traitée en criniére, animale ou hérissée de
serpents, les oreilles sont agrandies, déformées, semblables parfois a celles du beeuf, le crane peut
porter des cornes, la bouche ouverte en rictus s’allonge jusqu’a couper toute la largeur du visage,
découvrant des rangées de dents, avec des crocs de fauve ou des défenses de sanglier, la langue
projetée en avant fait saillie au-dehors, le menton est poilu ou barbu, la peau parfois sillonnée de

profondes rides. Cette face se présente moins comme un visage que comme une grimace'».
On retrouve d’autres de ces sortes de filaments dans I'ccuvre intitulée SANS VOIX (2022),

une sorte de poche suspendue, ouverture vers le bas, et de laquelle pendent deux longues anses

souples asymétriques. Alors que les «cils» de Mais proximo [...] €taient érigés en une posture

1 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de Uautre en Gréce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 32.

tendue, comme les doigts d’une main grande ouverte, les laniéres de cette sculpture-ci sont au
contraire flaccides, pendant assez lamentablement le long du mur. Cette mollesse n’est pourtant
que pure illusion : comme toutes les ceuvres de Chafes, celle-ci est en métal forgé et la souplesse
apparente des sangles ou laniéres qui y apparaissent souvent est due a un rigoureux fagonnage
et une volonté de trompe-I'ceil. Ce qui apparait comme un mouvement souple et naturel résulte
donc d’un effort d’imitation dont le labeur disparait entierement de la sculpture achevée. L'effet
illusionniste — dans une ccuvre qui n’est pourtant pas figurative, méme si elle s’en tient parfois a
la lisiére — produit de I’incertain : quelle est la nature de ce que je vois ? Quelle est la fonction de
ce que je regarde ? Quels sont les souvenirs vagues et les sensations ambivalentes que cela éveille

en moi ?

Filaments, flagelles, rubans, laniéres, sangles... L.es mots que I'on choisit pour désigner ce que
Pon voit ne sont pas seulement insatisfaisants, puisqu’ils ne correspondent jamais tout a fait
a ’étrangeté de I'ceuvre, ils ont aussi un effet restrictif : ils orientent la perception et risquent
d’amputer la polysémie de l’expérience sensible. «Filament» se tient aussi bien du c6té du
biologique que de la technique ; «flagelle» se rapporte a des organes (des méduses, des cellules, des
spermatozoides...) ; «ruban» évoque 'univers a la fois sophistiqué et frivole de la passementerie ;
«laniére» correspond simplement a la possibilité du nouage (d’un vétement ou de sandales, par
exemple) ; «sangle» suggere divers usages de contention, aussi bien pour les objets que pour les
animaux ou les humains. Les imaginaires ainsi convoqués font donc s’entrecroiser la nature et
lartifice, le trivial et le rituel, le sexuel et la pénitence... Selon Rui Chafes, ces courroies «sont
l1a pour attraper des corps impossibles?». De quels corps s’agit-il ? Ceux des regardeurs ou ceux
qui affleurent dans la forme des ceuvres sans jamais accéder a la représentation ? En quoi sont-
ils «impossibles» ? Sont-ils impossibles a saisir autrement qu’au moyen de ces collets faussement
souples qui jouent du faux et de lillusion ? Dans son film Faux semblants (1988), David
Cronenberg montre d’étranges objets nickelés, aux formes organiques, destinés a des «corps
impossibles». Certains des instruments gynécologiques pour femmes mutantes, inventés par les
Docteurs Mantle, des fréres jumeaux?, ne sont pas sans rappeler certains vrais-faux moulages
de 1950 de Duchamp, comme I’Objet dard, Not a shoe ou la Feuille de vigne femelle. En actes et en
images, le film de Cronenberg rappelle donc que «spéculum» vient de la racine latine specio, de
laquelle dérivent également les mots «spectre», «spécimen», «espece», «spectacle», «spéculaire»,

«spéculation», «espion»... ’intérieur et I’extérieur d’un corps se regardent en miroir, comme la

2 Rui Chafes, conversation avec Doris von Drathen, 25 juin 2021, cité in Doris von Drathen, «Une poignée de
silence», cat. Le Reste est ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), Paris, Centre Pompidou — Musée

National d’Art Moderne, 2022, p. 119.

3 Le titre original du film, Dead Ringers, une expression ambivalente qui peut étre traduite par « Copies exactes»,
mais aussi «Sosies décédés» ou «Doubles morts», ce qui met ’accent sur la correspondance entre le miroir et la

mort, ce que I'on rencontre également dans le théme du Doppelginger de la culture germanique.



forme et la contre-forme d’un moule, parfaitement identiques (I’un dans lautre) et parfaitement

opposés, comme 'image et son reflet.

A Pétage de la galerie, se trouvent quatre volumes sphéroidaux en fer, approximativement de
la taille d’un crane. Chacun d’eux est fixé sur un fin support, trés discret, si bien qu’il semble
suspendu. L’ensemble de 'ccuvre de Chafes prend en compte, de différentes facons, le point de
contact entre la sculpture et son support, quel qu’il soit. Plus que les questions de matériau, de
volume, de forme, de poids ou de technique, ce qui fait la spécificité de la sculpture, par rapport
a tout autre genre artistique, c’est la pesanteur. Chez Chafes, ce qui se passe entre la sculpture et
le point ou elle prend appui ne reléve jamais de ’évidence. LLa facon dont les piéces (se) tiennent

(comme on pourrait le dire d’une personne) constitue une part essentielle du propos sculptural.

Lartiste considére d’ailleurs que ’'objet de son travail ne se situe pas dans des questions techniques,
méme si la forme est le moyen par lequel les véritables enjeux vont pouvoir se manifester. «Je ne
crois pas en la matiére, déclare-t-il. J’ai I'impression d’y voir une dépouille d’ou ’homme s’est
échappé avec son existence et son étre. Un corps n’existe que lorsqu’il est doté d’'une dme et
d’un souffle de vie. Sinon, il n’est que matiére, absence, vide*». Or, il se trouve précisément que
les quatre sculptures-crines sont creuses — comme les sculptures de bronze, depuis I'antiquité —
et que ce creux n’est pas seulement une contrainte technique mais qu’il est exhibé : une large
ouverture est ménagée a l’arriére, comme une énorme fontanelle qui ne se serait pas refermée,
par laquelle on peut glisser un regard. Ce que ’'on apercoit, c’est donc la face interne du volume
et elle s’oppose en tous points a la surface extérieure. Cette derniere est lisse et veloutée, un rendu
soigneusement travaillé par le sculpteur, tandis que I'intérieur est rugueux, accidenté, parcouru
d’irrégularités et de lignes de soudures, comme autant de cicatrices témoignant du travail de
forge. Ce qui pourrait étre celé comme un secret de fabrication est donc, au contraire, assumé

comme le verso ou I’avers indissociable de I'apparence polie.

La dialectique entre aspect extérieur et intériorité, spécialement lorsqu’elle est appliquée a
des volumes qui ressemblent a des tétes, renvoie au ropos du masque. Les quatre sculptures
considérées sont comme des casques de hoplites grecs, en particulier les casques corinthiens
archaiques du vir¢siecle avant Jésus-Christ : calottes en cloche arrondie (qui rappellent la poche
renversée de SANS VOIX, que nous avons mentionnée précédemment) ou des cavités orbitales
esquissent une sorte de proto-face qui voile et recompose simultanément les traits d’un visage.
Dans le théatre antique, les acteurs portaient la persona, un masque qui avait lui aussi une fonction
double : occulter le visage du comédien, considéré comme un élément anecdotique extérieur a

la scéne, et manifester les traits distinctifs du personnage incarné. L'un doit étre escamoté pour

4 Rui Chafes, cité iz Doris von Drathen, «I.a chambre noire du sculpteur», cat. Rui Chafes, Alberto Giacometti -

Grris, vide, cris, Fondation Calouste Gulbenkian, 2018, p. 24.

que l'autre puisse advenir. On songe ¢galement aux moulages mortuaires, pratiqués de ’'antiquité
au XIXC siecle, et aux @magines romaines, des masques de cire modelés sur le visage des défunts et
«activés» par des acteurs lors des funérailles. «Ainsi immago romaine est-elle la parution du mort,
sa comparution parmi nous : non pas la copie de ses traits, mais sa présence en tant que mort>»,
indique Jean-Luc Nancy, suggérant le lien ambivalent, toujours a renégocier, entre imitation et
présence effective. Crine, casque, coquille vide, chrysalide, tombeau, sarcophage... Tout volume
évidé est, a un degré ou a un autre, porteur de mort et de mémoire®. «J’ai 'impression d’y voir une
dépouille d’ou I’'homme s’est échappé avec son existence et son étre», confiait Rui Chafes. Mais

cette «dépouille» reste toujours encore un indice vivant de ce qui fut, soit une hantise.

Le masque, comme le casque, active donc un double jeu de protection et d’exposition, une
dialectique du visible et du caché, dialectique portée a son comble par cet artefact mythologique
(c’est-a-dire disant mieux la nature profonde du réel que le réel lui-méme) qu’est la kunée. Il s’agit
du casque d’Hades — dieu des enfers et du monde chthonien — qui a le pouvoir de rendre celui qui
le porte invisible et intangible. L.a kunée fut confiée a Persée pour qu’il puisse approcher Méduse
sans étre exposé a son regard pétrifiant. Pour échapper au devenir-pierre, Persée devient donc

impalpable autant qu’invisible, sans substance, littéralement insaisissable.

La sculpture de Chafes partage-t-elle ces caractéristiques ? En un sens, oui ! Mais ces qualités
ne sont-elles pas incompatibles avec la matérialité de la sculpture ? Oui, et non. Lisse et veloutée,
peinte d’un noir mat, la surface des sculptures de Chafes absorbe la lumiére, ne porte aucune
couleur et ne renvoie pas de reflets. Elles trouent le panorama chatoyant du visible. A cet égard
(mais pas a d’autres), ces ceuvres se tiennent a ’exact opposé des miroirs de Robert Morris,
des reflets et des transparences des installations de Dan Graham, des carrousels étincelants de
Carsten Holler, des statues chromées de Jeff Koons, des volumes géométriques déformés de
Hewerdt Hilgemann, etc. Dans les sculptures de Chafes, le regard s’abime, il s’y enfonce comme
dans un trou noir. L’espace environnant ne s’y réverbére pas, la lumiére n’y produit pas d’effets

spectaculaires et 'image du regardeur — degré ultime du narcissisme kitsch — ne s’y refléte pas.

Si ces ceuvres se dérobent a la vue — ou, du moins, exigent qu’elle s’aiguise —, est-ce pour mieux se

confier au toucher, la sculpture pouvant se préter a cette sorte de permutation des sens, congédier

5 Jean-Luc Nancy, «I’image : mimesis & methexis», 7z Emmanuel Alloa (dir.), Penser Iimage, Les presses du réel,

2011. C’est nous qui soulignons.

6 Les travaux de Georges Didi-Huberman, notamment dans les années 1990, explorent cette thématique articulant
art contemporain, art ancien, philosophie et approche anthropologique. On pourra se référer en particulier
a : Devant Iimage (Minuit, 1990), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit, 1992), Le Cube et le visage
(Macula, 1992), La Ressemblance par contact (Minuit, 2008). Le dernier ouvrage de cet auteur, L’Humanisme

altéré (Gallimard, 2023) fait retour sur ces questionnements.



Poptique pour favoriser ’haptique ? L’artiste répond a cette hypothése de fagon catégorique :
«Pour moi, il est impensable que I’on touche les sculptures, qui sont d’ailleurs comme des ombres.
On ne touche pas les ombres, il n’y a rien de palpable a saisir”». Le noir de ces sculptures et la
pénombre que Rui Chafes utilise dans nombre de ses scénographies sont donc «une part de
nuit», selon les mots de Foucault, «un peu 'ombre portée de ’homme surgissant dans le savoir,
un peu la tache aveugle a partir de quoi il est possible de le connaitre®». Un tel retour de Pombre
— donc des spectres (spectrum/specio/simulacra) et du royaume d’Hadés — est un indice du manque
constitutif que travaille la sculpture de Rui Chafes : retrait de la couleur, révélation du vide
intérieur, maintien des béances, jeux sur les apparences et I'illusion, présence/absence des corps,

mutations engendrées en séries...

Le matériau et les techniques employés renvoient également a une autre «part de nuit», un hors-
champ, pourtant — et paradoxalement — central dans cet ceuvre. Le fer, comme matiére unique des
sculptures de Chafes, est moins choisi pour les effets plastiques qu’il peut générer® que pour les
conditions de production qu’il suppose. L’artiste s’en explique ainsi : « Ce qui m’a amené vers le fer,
avrai dire, c’est de me rendre compte que celui qui travaille avec le fer travaille aussi avec le feu'®».
Sans avoir a insister sur la richesse symbolique du feu, retenons que le matériau est ici pergu et
utilisé comme un véritable médium reliant ’artiste a4 un type de pratique. Le sculpteur préte donc
une attention particuliére 4 une compréhension métaphysique du médium : non pas seulement un
outil ou un moyen quelconque, mais une potentialit¢t mnémonique a la limite de ’extra-sensoriel
qui le met — et nous, regardeurs, avec lui — en contact avec des puissances et des moments autres.
Le présent de 'ccuvre s’en trouve augmenté et ouvert a des absences. Ce déplacement en amont,
dans l'atelier de l’artiste, fait résonner virtuellement dans chaque sculpture les conditions de son
élaboration : comme la surface noire et lisse d’un disque vinyle renferme un son virtuel, le fer
utilisé par Chafes est 'enregistrement d’une somme de gestes, d’étapes, de procédures, de bruits,
etc. La dimension sonore de la forge, en particulier, est comme contenue dans les formes en
cloche que l'on rencontre fréquemment dans le vocabulaire plastique de Chafes. L.a encore, il y
a coexistence des contraires : ces ceuvres sont froides, sombres et muettes, mais n’existent qu’a la
condition de la fournaise, de la lumiére aveuglante et de I’assourdissant. Elles sont les concrétions

résultant de tout leur mode de fabrication. Le feu y couve éternellement.

7 Rui Chafes, Absences, Paris, galerie Mendes, 2017, p. 24, cité in Philippe-Alain Michaud et Jonathan Pouthier,
«Imagination tragique», cat. Le Reste est ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), op. cit., p. 75.

8 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1981, p. 337.

9 La plupart des artistes, et non des moindres (Julio Gonzalez, David Smith, Tony Smith, César, Donald Judd,
Richard Serra, Bernar Venet...), qui ont adopté P’acier exhibent ses caractéristiques, essentiellement le poids et les

effets de surface (poli, rouille, textures, corrosion, trace des outils, etc.).

10 Rui Chafes, O siléncio de..., Lisbonne, Assirio & Alvim, 2006, p. 153.

Toutes les sculptures portent un titre. Celui-ci peut parfois orienter la réception ou indiquer
des pistes de réflexion, mais il n’est jamais une clef explicative ou la solution du rébus que serait
Peeuvre. Considérons les trois titres des six ceuvres présentes dans I’'exposition : Plus proche de
toi et plus seul avec toi, Sans voix, Il n’y a pas de questions (I-II-III-1V). Tous sont des énoncés
négatifs, par le sens et/ou par leur construction grammaticale. Ils témoignent d’une absence ou
d’un manque, d’un sentiment d’inaccomplissement répondant a4 'omniprésence de 'ombre, dans

le travail comme dans le discours de I’artiste.

«Ce qui m’intéresse, confie Rui Chafes, c’est exactement ce qui est démodé¢, ce qui n’est pas de
cette époque. J’aime davantage I’art qui ne rentre pas dans ’engrenage, une pierre qui va “enrayer
la machine”'». Sans doute faut-il voir dans cette revendication le profond ancrage de Partiste dans
la sensibilité romantique, lui qui traduisit les fragments de Novalis en portugais. Entendons, dans
ce romantisme-la, non pas le sentimentalisme, mais un idéalisme vécu qui prend, au contraire,
la dureté d’un cristal aux infinies facettes qui méle et recompose en permanence formes, images,
pensées, corps, sensations, passé, présent et futur. Il y a en effet, dans 'exigence que Chafes a
pour lui-méme comme pour le regardeur, en for¢ant celui-ci a élever son seuil d’attention et la
sensibilité de sa perception, une attitude profondément archaique — dans le meilleur sens du
terme — qui s’inscrit en contradiction avec les stratégies spectaculaires et les historiettes édifiantes
valorisées par le golit du jour (comme par I’art pompier du XIx© siécle, d’ailleurs). C’est par la
seule force de leur présence que les ceuvres de Rui Chafes s’incrustent véritablement dans les

lieux qui les accueillent et dans notre expérience intime.

Karim Ghaddab

11 Rui Chafes, Sob a Pele. Conversas com Sara Anténia Matos, Lisbonne, Cadernos do Atelier — Museu Julio Pomar,

2015, p. 46, cité et traduit in Helena de Freitas, cat. Rui Chafes, Alberto Giacometti - Gris, vide, cris, op. cit., p. 14.
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SOLEIL NOIR

In the spring of 2023, Rui Chafes exhibited six sculptures at the Bernard Bouche gallery. The
works play on paradox, the suspension of time, the transposition of empty and full and lastly, a

means of representing absence.

The centre of the ground-floor space was occupied by the suspended Mais préximo de ti e mais
solitario contigo [Closer to you, lonelier with you] (2023). With around thirty slightly curved prongs
radiating from its centre, this piece might evoke a flowering, a bristling mane, an explosion or
burst of radiation, perhaps the spokes of a bicycle wheel in a distant nod to Duchamp, or even
an “explosive-fixed” beauty in homage to Breton. The centre of the structure itself is open, an
almond-shaped cut-out stretched at its extremities, forming a shape similar to a vertical eye or a
vulva. Whatever one might imagine it to represent, this form has very little to do with traditional
ideas of sculpture, in that it is not a dense, solid body with a compact core, but rather an open
structure, of the thickness of a leaf, made up essentially of empty spaces and voids, gaping as if

torn apart, exposing its own explosion.

The piece is perhaps also reminiscent of the umbrella shape of a jellyfish deploying its stinging
filaments. The sculpture’s “eyelashes” also bring to mind a cyclopean eye — by virtue of its size
and its singleness — one that is blind, in that its centre has been hollowed out, literally enucleated.
Far more than a simple figure, the work plays on and highlights the different perspectives offered
to the viewer, of what is seen, what is concealed and what deceives the eye. We find such economy
of vision in the mythological figure of Medusa, particularly through her power of petrification,
but in ancient Greek art the Gorgon is above all a formal representation of the rupture of all
physical forms. Jean-Pierre Vernant proposes the following beautiful — and striking —image of the
monster’s detonation of all figurability: “The enlarged and rounded head evokes a leonine face;
the eyes are wide open, their gaze is fixed and piercing; the hair take the form of a mane, animal-
like or bristling with serpents; the ears are over-sized and deformed, sometimes resembling those
of an ox; the skull may be horned; the mouth, open in a rictus, splits the entire width of the face,
revealing rows of sharp teeth punctuated by the fangs of a wild beast or the tusks of a boar; the
tongue is thrust out and the chin is covered in bristles or bearded, the skin sometimes furrowed

with deep wrinkles. These features are not those of a face but more those of a grimace'.”
Similar filaments can be found in the work Sem Voz [Voicless] (2022), a kind of suspended pouch,

which opens towards the floor, and from which hang two, long and flexible, asymmetric straps.

Whereas the “eyelashes” of Mazis proximo [...] are rigid like the outstretched fingers of a hand, the

1 Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de lautre en Gréce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p.32.

straps of this sculpture are more flaccid, hanging rather pitifully down the wall. Yet this limpness
is pure illusion: Like the rest of Chafes’ works, this sculpture is made of forged metal, and the
apparent suppleness of the straps or ties that so often appear in his work, is due to meticulous
workmanship and a willingness to deceive the eye. What appears so naturally supple and flexible
is the result of a desire to imitate, and the painstaking labour required to achieve this effect has
disappeared entirely from the finished sculpture. This illusionary effect — in a body of work that
is not really figurative, even if it sometimes verges on it — creates of form of uncertainty: what
exactly is the nature of what I’'m seeing? What is the purpose of what I’'m looking at? What are

these vague memories and ambivalent feelings that it awakens in me?

Filaments, flagella, ribbons, ties, straps... the words we choose to refer to what we see are not
only unsatisfactory because they never fully reflect the strangeness of the works, but also due to
their restrictive effect: they influence our perception and curtail the polysemy inherent to our
sensory experience. “Filament” is both a biological and technical concept; “flagellum” refers
to physical organs (in jellyfish, cells, spermatozoa, etc.); “ribbon” evokes the sophisticated yet
frivolous world of trimmings for clothing; “tie” refers to the possibility of tying a knot (to secure a
garment or sandals, for example); “strap” suggests a means of restraining an object, an animal or
a human being. The worlds thus conjured up in our imaginations interweave the natural and the
artificial, the trivial and the ritualistic, sexuality and penance... According to Rui Chafes, these
belts “are there to capture impossible bodies?”. So, what exactly are these bodies? The bodies of
the spectators? or bodies that emerge from the works but that are not physically represented? In
what way are they “impossible”? Are they impossible to grasp by other means than these pseudo-
supple bindings that play on deception and illusion? In his film Dead Ringers (1988), David
Crononberg presents a number of strange, chrome-plated objects with organic forms, intended
for “impossible bodies”. Some of the gynaecological instruments for mutant women, invented by
the twin Dr Mantles, are reminiscent of some of Duchamp’s real-fake casts from the 1950s, such
as Objet Dard, Not a Shoe and Feuille de Vigne Femelle. In both action and images, Cronenberg’s
film reminds us that the term “speculum” originates from the Latin root specio, to which we

EEINT3 EEINT3 EEINT 3« 3

also owe the words “spectrum”, “specimen”, “species”, “spectacle”, “specular”, “speculation”,
“spy”... The interior and exterior of a body mirror each other, like the shape of a mould and the
moulded object, perfectly identical (one inside the other) and perfectly opposed, like an image

and its reflection.

On the first floor of the gallery were exhibited four spheroidal volumes made of iron, approximately

the size of human skulls. Each volume is mounted on a slender, unobtrusive stand, so that it

2 Rui Chafes, in conversation with Doris von Drathen, 25 June 2021, quoted in “Une Poignée de Silence” by Doris
von Drathen, catalogue of Le Reste est Ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), Paris, Pompidou Centre
— Musée National d’Art Moderne, 2022, p.119.



appears to be suspended. In Chafes’ work as a whole, the point of contact between the sculpture
and its support is of great importance. Rather than questions of material, volume, shape, weight
or technique, it is gravity that makes sculpture unique in comparison with other artistic genres.
In Chafes’ oeuvre, what occurs between the sculpture and its point of contact with its support is
never easy to discern. The way the pieces stand (just as one might say of a person) is an essential

part of the sculptural discourse.

Moreover, the artist considers that the object of his work has little to do with questions of
technique, even if the form of the oeuvre is the means through which the real issues are brought
to light. As he himself states “I don’t believe in matter. I see it as the remains from which man has
escaped, with his existence and being. A body only exists when it has a soul and is inhabited by
the breath of life. Otherwise, it is merely matter, absence and emptiness.?”” And so it transpires
that the four sculptures / skulls are hollow — as many bronze sculptures have been since antiquity
— and that this hollowness is not just due to technical constraints but is willingly exhibited: there
is a large opening at the back of each piece, like a fontanelle that has not closed, through which the
viewer may glimpse the inner surface, which contrasts with the exterior on every level. The outer
surface is smooth and velvety, its finish carefully crafted by the sculptor, whereas the interior is
rough and uneven, criss-crossed with irregularities and marks left by welding, like so many scars,
bearing witness to the work of forging. What might well have been concealed as a secret part of
the production process, is on the contrary, embraced as the reverse or obverse of the polished

outer surface, from which it cannot be disassociated.

The dialectic between external appearance and interiority, particularly when applied to volumes
reminiscent of heads, bring us to the commonplace theme of the mask. The four sculptures
resemble the helmets of Greek hoplites, in particular Corinthian helmets of the 7th century BC:
rounded caps, in the form of a bell (reminiscent of the inverted pouch of the above-mentioned
Sem Voz), where ocular cavities sketch out a kind of proto-face that simultaneously veils and
reshapes the features of the countenance. In early theatre, actors wore a persona, a mask with the
dual function of concealing the actors face, which itself was considered as an anecdotal element,
unimportant on stage, and revealing the distinctive features of the character embodied. The
former is concealed so that the latter might emerge. We might also be reminded of facial casts
made to preserve the features of the dead, a practice that survived from antiquity to the 19th
century, or Roman imagines, wax masks modelled on the features of the deceased, “brought back
to life” by actors during the funeral ceremonies. “the Roman #magine is thus the re-apparition

of the departed, their reappearance among us: not a simple copy of their features, but their

3 Rui Chafes, cited by Doris von Drathen in “La Chembre Noir du Sculpteur” catalogue of Rui Chafes, Alberto
Giacometti — Gris, Vide, Cris. Calouste Gulbenkian Foundation 2018, p.24.

presence in death*” states Jean-Luc Nancy, suggesting the ambivalent link, always subject to
debate, between imitation and actual presence. Skull, helmet, empty shell, chrysalis, tomb or
sarcophagus... Each and every hollowed-out volume is, to some extent the bearer of death and
memory>. “When I look at them, I get the impression of remains, from which man has escaped,
with his existence and being” Rui Chafes confides. Yet these “remains” are still a living reminder

of what was, or a kind of dread of what is to come.

The mask, like the helmet, plays on both protection and exposure, forming a dialectic of the
visible and the concealed, a dialectic epitomized by a mythological artefact (i.e. one that says
more about the profound nature of reality than reality itself). The artefact in question is the Helm
of Hades — the god of the underworld and the Chthonic world — which has the power to render
its wearer both invisible and intangible. The helm was entrusted to Perseus so that he could
approach Medusa without being turned to stone by her gaze. To escape being petrified, Perseus

became impalpable as well as invisible, without substance, literally untouchable.

Does Chafes’ sculpture share these characteristics? In a certain manner, yes! Yet aren’t these
qualities incompatible with the materiality of sculpture? Yes, and no. Smooth and velvety,
finished in matte black, the surfaces of Chafes’ sculptures absorb light, show no hint of colour
and are in no way reflective. They punch holes in the shimmering panorama of the visible. And
in this respect (but not in others), these works are the exact opposite of Robert Morris’ mirrors,
the reflections and transparency of Dan Graham’s installations, Carsten Holler’s glittering
carousels, Jeff Koons’ chromed statues and the distorted geometric volumes created by Hedwerdt
Hilgemann. With Chafes’ sculptures the eye is drawn in, as though tumbling into a black hole.
There is no mirroring of the surrounding space, there are no spectacular effects of light and

above all, no reflection of the viewer’s self — the epitome of narcissistic kitsch.

If these works, in a certain manner, resist the eye of the viewer — or at the very least demand
greater perspicacity — is it so they can be better apprehended by touch, in that sculpture lends
itself to this kind of permutation of the senses, refusing the optical in favour of the haptic? The
artist’s response to this hypothesis is categorical: “From my point of view, it’s unthinkable to

touch the sculptures, which are, in fact, akin to shadows. You can’t touch shadows, there is

4 Jean-Luc Nancy “L’Image: Mimesis & Methexis” in Penser I’Iimage directed by Emmanuel Alloa, Les Presses
du Réel, 2011.

5 George Didi-Huberman’s work, particularly from the 1990s, explores this theme, linking contemporary and
ancient art, philosophy and an anthropological approach. Works of particular interest include Devant I’Image
(Minuit, 1990), Ce Que Nous Voyons, Ce Qui Nous Regarde (Minuit, 1992), Le Cube et le Visage (Macula,1992)
and La Resemblance Par Contact (Minuit, 2008). The author’s most recent work L’Humanisme Altéré (Gallimard,

2023) takes up this theme once again.



nothing palpable to grab hold of.®” The blackness of these sculptures and the half-light that Rui
Chafes employs in many of his exhibition designs are therefore “an element of darkness”, in
the words of Foucault, “like the shadow cast by man as he emerged into the field of knowledge;
like the blind stain by which it is possible to know him’”. Such a resurgence of shadow — and
therefore of spectres (spectrum | specio | simulacra) and the realm of Hades — is an indication of
the constitutive absences that are at work in Rui Chafes’ sculpture: the elimination of colour, the
revelation of inner emptiness, the gaping openings, the play on appearance and illusion, the

presence / absence of bodies, the mutations engendered in series...

The material and the techniques employed by the artist also hint at another “element of
darkness”, one that is “out of sight” yet nonetheless — and paradoxically — central to his work.
Iron, the sole material Chafes uses for his sculptures, was chosen less for its aesthetic attributes®
than the production methods it implies. As the artist explains: “What drew me to iron, to
tell the truth, was the realisation that to work with iron was also to work with fire®”. Without
getting into the symbolic complexity of fire, let’s just keep in mind that iron as a material is
both perceived and used by the artist as a medium, to connect him to a specific type of practice.
The sculptor therefore lends particular importance to a metaphysical understanding of the
medium: not just as some Kind of tool or means, but rather its mnemonic potential bordering
on the extra-sensory that brings him — and us, the viewers, alongside him - into contact with
other powers and instances. The work’s present is thus augmented and opened up to absence.
The process undergone in the artist’s studio creates a virtual echo in each sculpture of the
conditions under which it was created: in the same way that the smooth black surface of a vinyl
record accommodates virtual sound, the iron used by Chafes constitutes a record of the actions,
steps, procedures, noises and so on, employed during the creative process. The sonic element
of forging, in particular, is encapsulated by the bell-shaped forms that are a frequent feature
of Chafes’ visual vocabulary. Here once again, polar opposites coexist: the works themselves

seem, cold, dark and mute, yet they only exist through the heat, blinding light, and deafening

6 Rui Chafes Absences, Mendes Gallery, Paris, 2017, p.24, quoted in Philippe-Alain Michaud and Johnathan
Pouthier “Imagination Tragique”, catalogue of Le Reste est Ombre (Pedro Costa, Rui Chafes, Paulo Nozolino), op.
cit., p.75.

7 Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Gallimard, Paris, 1966), translated as The Order of Things (Tavistock
Publications, L.ondon, 1970) p.356.

8 Most of the artists, and indeed a number of well-known names (Julio Gonzalez, David Smith, Tony Smith,
César, Donald Judd, Richard Sierra, Bernar Venet), who have chosen to work with steel, prefer to highlight
its characteristics, most notably its weight and the surface effects that can be produced: a polished finish, rust,

textures, corrosion, tool marks etc.

9 Rui Chafes, O siléncio de..., Assirio & Alvim, Lisbon, 2006, p.153.

noise of the furnace. They are the concrete result of an entire production process... And the

fire within smoulders eternally.

All of these sculptures have titles. The title can sometimes influence the spectator’s understanding
of the work, or point out avenues of reflection, but it is never fully explanatory nor the solution
to the puzzle the work might present. If we consider the three titles of the six, exhibited works:
Closer to you, lonelier with you, Voiceless and There Are No Questions (I-1I-11I-1V), they are all
negative statements in terms of meaning and/or grammatical construction. They bespeak an
absence or lack, a feeling of incompleteness in response to the omnipresence of darkness, both in
the artist’s works and in his discourse.

As Rui Chafes confides “What interests me more exactly, are things that are outmoded and not
from our own era. I’'m more interested in art that doesn’t fitin with the times, that ‘throws a spanner

EEE]

in the works’”. This statement is undoubtedly a reflection of the artist’s deep-rooted Romantic
sensibility, as someone who translated Novalis’ Fragments into Portuguese. Romanticism is not
sentimentalism but rather a form of idealism lived out in practice, that has gained the hardness
of a crystal with infinite facets, constantly mixing and recomposing forms, images, thoughts,
bodies, sensations, past, present and future. There is a profoundly archaic attitude — in the most
positive sense of the word — in what Chafes demands of both himself and the viewer, obliging
the latter to raise their attention threshold and perceptive sensitivity, and resist the spectacular
strategies and edifying little narratives favoured by today’s tastes (and moreover by 19th century
academic or “pompier” art). It is through the sheer force of their presence that Rui Chafes’ works

become ingrained in the spaces that host them as well as in our own intimate experience.

Karim Ghaddab

Traduction de Chris Atkinson
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